Действие разворачивается в викторианской Англии середины XIX века, в эпоху великих социальных и экономических перемен. Маргарет Хейл, — молодая женщина из южной части страны, которая выросла в идиллической обстановке сельской провинции. Она привыкла к красотам природы, к спокойной, размеренной жизни высшего общества. Однако её привычный мир рушится, когда отец, англиканский пастор, решает оставить свою службу из-за внутренних разногласий с церковью.
Семья Хейлов вынуждена покинуть своё родовое поместье на юге и перебраться на север Англии, в промышленный город Милтон, который является центром текстильной индустрии. Этот переезд становится культурным шоком для девушки: Милтон — это серый, загрязнённый городок с шумными фабриками, дымящими трубами и тяжёлым трудом рабочих. Постепенно Маргарет сталкивается с другими реалиями жизни: нищетой, социальным неравенством, трудовыми протестами и индустриальной революцией. Она начинает понимать, что мир не делится только на верхушку общества и трудящихся, и что за каждым общественным слоем скрываются сложные мотивы и мечты.
На севере она знакомится с Джоном Торнтоном, жестким, но честным промышленником, владельцем хлопковой фабрики. Он — человек строгих принципов, который верит в силу дисциплины, усердного труда и прогресса. Именно он становится символом северной культуры: прямолинейной, прагматичной, но не лишённой человеческих эмоций. Сразу после знакомства, между молодыми людьми возникает взаимное непонимание и антипатия. Она считает его циничным эгоистом, который эксплуатирует рабочих ради собственной выгоды. Он же видит в девушке высокомерную "леди", не понимающую ни тяжёлой собственной работы, ни проблем индустриального мира.
