В центре сюжета — Малкольм Брайт, блестящий криминальный психолог, который специализируется на составлении психологических профилей серийных убийц, помогая полиции Нью-Йорка распутывать одни из самых изощрённых преступлений. Однако уникальные способности мужчины объясняются его резонансным и тёмным прошлым. Его отец — доктор Мартин Уитли, харизматичный и ужасающе умный хирург, который на самом деле оказался печально известным серийным убийцей, по прозвищу "Хирург". Когда герою было всего 10 лет, он раскрыл правду о своём отце и поспособствовал его аресту, тем самым разрушив свою семью.
Спустя годы Малкольм всё ещё несёт тяжёлое бремя своей фамилии и детских травм, которые преследуют его в виде мучительных ночных кошмаров и флэшбэков. Его работа становится своеобразным способом искупления: он стремится поймать опаснейших преступников, используя свои острые наблюдательные способности и уникальное понимание того, как думают душегубы. Но сама тьма, которую он пытается искоренить, неизбежно становится его спутником, ведь его связь с отцом остаётся главным психологическим конфликтом в жизни.
Мартин Уитли остаётся за решёткой в тюрьме строгого режима, но его незыблемая связь с сыном питается манипуляцией и стремлением сохранить контроль. Он — не просто папа героя, но и источник его необычного ума и внутреннего раздвоения: добродетели паренька всегда соседствуют с его страхом превратиться в монстра, похожего на папу. Несмотря на ясную ненависть к родителю, мужчина вынужден обращаться за его помощью, чтобы понять другие запутанные умы маньяков, с которыми он сталкивается в работе.
