Лорен "Дорогуша" Гарнер на первый взгляд — милая и безобидная молодая женщина из небольшого тихого городка. Она работает в книжном магазине, избегает шума, а её популярность среди местных определяется смесью вежливости и чуть-чуть странной манерности. Но за её милым обликом скрывается что-то гораздо более мрачное. Девушка ведёт двойную жизнь, которую она тщательно скрывает от окружающих.
Каждый её день наполнен яростью, которая прорывается через внутреннюю пустоту. Ведя на первый взгляд мирное существование, ночами она составляет подробные списки "врагов" — людей, которые когда-либо недооценили её, обидели, оскорбили или просто мешают ей жить. Эти "списки" ведут её к тёмным размышлениям о мести и правосудии.
Но однажды в жизнь Лорен врывается беспокойство. Её сосед по дому, Джейсон, недавно переехавший в город молодой ветеран с загадочным прошлым, невольно стал тем, кто будит в ней интерес. Заставляя усомниться в её обособленности и идеи о том, что её мир полностью принадлежит ей. Его доброта становится для неё чем-то новым. Но героиня, привыкшая отталкивать людей, вынуждена решать, позволит ли она кому-то войти в её тщательно охраняемый внутренний мир.
Тем временем в городе начинают происходить странные события: серия исчезновений и необъяснимых происшествий сталкивает жителей с неизвестностью. Героиня неожиданно оказывается подозреваемой в этих событиях, поскольку всё указывает на её связь с пострадавшими. Окружающие начинают замечать, что у неё есть секреты, о которых она старается не говорить.
