Сюжет разворачивается вокруг Виллис Ву, амбициозного актёра второпланового плана, который застрял в бесконечном цикле игры «Желтого парня-среднекадровика» в популярном полицейском шоу. Мужчина мечтает вырваться из этого архетипа и стать «Основным парнем» — главным героем, который достойно будет представлять его культуру на экране.
Однако путь к мечте оказывается долгим и извилистым. На своём пути Виллис сталкивается не только с трудностями кастинга и кастовой системой в шоу-бизнесе, но и с собственными внутренними конфликтами и противоречиями. Каждый его шаг происходит под влиянием сложных семейных отношений и историй прошлых поколений, которые продолжают отражаться в его сегодняшней жизни.
Сериал мастерски использует элементы метанарратива, показывая, как жизнь и кино переплетаются, создавая богатый тканый узор, полный иронии и подчас смешного осознания. Это путешествие, которое ставит под сомнение не только природу киноиндустрии, но и само понятие успеха и самореализации.
За кулисами полицейского шоу наш герой знакомится с разношёрстной группой актёров и членов съёмочной команды, каждый из которых ведёт свою собственную борьбу за признание и возможность быть услышанным. Они все борются за право выйти из-за теней и показать свою истинную личность, сталкиваясь с предвзятостью и стереотипами, которые всё ещё существуют в современном обществе.
